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Een onvergetelijk schouwspel

‘Hier Pudens, deze zijn voor jou.’ De grimas op het gezicht van 
zijn centurio ontgaat Pudens niet, hij meent zijn meester zelfs 
hardop te horen grinniken als hij de twee vrouwen aan hem over-
gedragen heeft en rechtsomkeert maakt. Twee vrouwen, waarvan 
één zo te zien zwanger en de ander met een baby, wat een vangst. 
En die mag hij onder zijn hoede nemen. Christenhonden natuur-
lijk weer. Zie je wel, daar heb je het al. De ene begint al te zingen 
voordat ze in de kerker is beland. Altijd hetzelfde liedje met die 
lui. Maar goed dat ze er streng tegen optreden, stel je voor dat 
heel Carthago ermee vol komt te zitten.

Nee, tegen deze onteerders van des keizers glorie is maar één 
remedie: uitroeien. Nou, dat zal gebeuren. Het volk kan weer 
een prachtig schouwspel tegemoet zien. Deze twee zal hij bewa-
ren tot de verjaardag van hun heer. Tenminste, als die ene beval-
len is. Want zwangere vrouwen voor de leeuwen gooien, dat 
duldt keizer Septimius Severus niet.

Naast de twee vrouwen worden nog drie mannen binnen-
gebracht. Het vijftal kent elkaar goed, dat is van het begin af aan 
wel duidelijk. Alle vijf hebben ze ook al een tijdje in voorarrest 
gezeten, maar blijkbaar zijn ze niet van standpunt veranderd. Ze 
weigeren de keizer te vereren als hun hoogste leider, zelfs al 
wordt dat hun dood. Weten ze werkelijk wel wat hun te wachten 
staat? Het gekke is namelijk dat ze zich helemaal niet zo gedragen. 
Ze zijn niet droevig, niet wanhopig, ze lijken ook niet van plan om 
van mening te veranderen. Krankzinnig volk, denkt Pudens.

Op een dag, als hij het vijftal voorziet van water, wijst een van 
de vrouwen, Perpetua, naar het waterkruikje. ‘Zo één hebben 
wij thuis ook. Toen mijn vader op een dag op mij inpraatte en 

Felicitas en Perpetua
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vroeg of ik mijn geloof niet beter af kon zweren, wees ik naar dat 
kruikje. Ik zei: Vader, ziet u dat kruikje? Mijn vader knikte. Kunt 
u dat anders noemen dan wat het is? Nee, antwoordde mijn 
vader. Wel, zei ik. Zo kan ik mijzelf ook niet anders noemen dan 
wat ik ben: een christen.’

‘En toen?’ vraagt de andere jonge vrouw.
Pudens staat op het punt om weg te lopen, maar iets lijkt hem 

tegen te houden. Om het hoekje van de kerker blijft hij staan en 
luistert.

‘Toen werd mijn vader kwaad. Zo kwaad dat hij mij aanvloog 
en sloeg, maar uiteindelijk vertrok hij toch.’ 

Terwijl Pudens terugloopt, schudt hij zijn hoofd. Hij heeft 
ondertussen wel begrepen dat die Perpetua van behoorlijke 
komaf is. Bovendien moeder van een jong kind. Dan zeg je zoiets 
toch niet?!

Nee, die christenhonden, hij kan niet anders zeggen dan dat 
ze hun verstand compleet verloren zijn.

Die vader, die begrijpt hij wel. Je wil toch niet dat je dochter 
omkomt op zo’n jonge leeftijd en op zo’n manier? Ach, na een 
paar dagen in hun donkere, benauwde, hete hok zullen ze wel 
anders piepen. Wie weet zweren ze alsnog hun geloof af.

‘Pudens?’ De centurio. ‘Haal dat vijftal uit hun kerker en breng 
ze naar een betere plek.’

Wat? wil Pudens vragen, maar toch houdt hij zijn mond. Een 
bevel van hogerhand is er slechts om op te volgen. Tenslotte is 
hij maar onderofficier. Met tegenzin doet hij wat er van hem 
gevraagd wordt. Vooral de vrouwen kijken hem dankbaar aan. 
‘Ik heb hier niet voor gezorgd,’ bromt hij binnensmonds. Pudens 
heeft wel een vermoeden wie hier achter zit. Die christenhonden 
hebben overal hun vriendjes zitten en zij zullen er heel wat 
denarii* voor neergelegd hebben, anders was zijn centurio vast 
niet tot deze verplaatsing overgegaan.

‘Gezegend zij onze God!’ begint een van de vrouwen te zin-
gen. Ook dat nog. Pudens weet niet hoe snel hij de deuren van 
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het nieuwe verblijf achter hen dicht moet gooien. Hij stopt zijn 
oren dicht. 

Als het zo doorgaat, zal hij de centurio vragen een zangver-
bod in te voeren. Gevangenissen zijn oorden om te kermen, niet 
om te zingen.

De dagen rijgen zich aaneen. Dagen waarin Pudens doet wat hij 
moet doen, namelijk op de gevangenen passen. Vijf van hen 
hebben daarbij zijn bijzondere aandacht. Wat hij verwachtte, 
lijkt namelijk niet te gebeuren. Ze storten niet in, en wijken niet 
van hun standpunt. Het lijkt wel of ze juist sterker in hun opvat-
tingen worden. Op een morgen hoort hij een van hen zeggen: 
‘Weten jullie wat ik gedroomd heb?’ De andere vier schudden 
natuurlijk hun hoofd. ‘Ik droomde en zag een bronzen ladder 
die tot aan de hemel reikte. Hij was hoog en smal. Er kon maar 
één persoon tegelijk omhoog. Aan de zijkant van de ladder 
zaten allerlei soorten wapens vast: zwaarden, lansen, haken, 
sabels en werpspiesen. Onder de ladder lag, als een soort waak-
hond, een slang. Iedereen die probeerde de ladder op te gaan 
probeerde hij af te schrikken. Eerst ging jij, Saturus, omhoog. Je 
kwam aan de top van de ladder, draaide je om en zei tegen mij: 
‘Perpetua, ik wacht op je, maar kijk uit dat de slang je niet bijt.’ 
Ik keek je aan en antwoordde: ‘Hij zal mij niet bijten, in de naam 
van Jezus Christus!’ Het was of de slang mij gehoord had. Lang-
zaam stak hij van onder de ladder zijn kop uit, het leek wel of 
hij bang voor mij was. Toen ik op de eerste sport stapte, trapte 
ik op zijn kop en ging omhoog. Ik kwam in een prachtige tuin. 
Een man die eruitzag als een herder hoorde ik zeggen: ‘Wel-
kom, mijn kind!’ 

De gevangene die Saturus heet neemt het woord. ‘Ik denk 
lieve zuster, dat je ons niet hoeft te vertellen wat deze droom te 
betekenen heeft. We hebben nog een weg te gaan, maar de toe-
komst is zeker en goed.’ 

Pudens hoort hoe de zwangere vrouw zachtjes begint te zin-
gen. ‘Hallelujah, lof aan Hem, onze Heere!’

21103 Strijden zonder wapens.indd   1521103 Strijden zonder wapens.indd   15 26-10-2021   08:3926-10-2021   08:39



16

Hoofdschuddend loopt hij weg. Wie zingt er nu als je weet 
dat er over een tijdje een stel hongerige wilde dieren op je wacht?

‘Pudens, breng ze naar buiten!’ Wat? Zijn meester is toch niet 
van plan om ze vrij te laten? 

‘Begeleid ze naar de praetor*.’
De Romeinse rechtbank ligt op een heuvel buiten de woon-

wijken van de stad. Als ze daar aankomen, komt een man op 
hen af. Aan zijn kleding te zien is het geen man uit de armste 
wijken. ‘Laat mij toe dat ik de hand van mijn dochter kus.’

Pudens haalt zijn schouders op. ‘Vooruit dan maar,’ bromt 
hij. De man knielt voor Perpetua neer en grijpt haar handen. 
‘Heb toch medelijden met mij, je oude vader,’ smeekt hij. ‘Ik heb 
altijd goed voor je gezorgd. Maak me toch niet tot schande voor 
de mensen! Kijk naar je broers, kijk naar je moeder, kijk naar mij. 
We kunnen toch niet leven zonder jou?! Kijk vooral ook naar je 
zoontje. Laat ons toch niet in de steek...’

Pudens hoort een snik. Hij werpt een blik op de jonge vrouw. 
Tegen zoveel verdriet zal ze niet bestand zijn. Zie, ze knippert 
met haar ogen. Zal ze... Maar opeens recht ze haar rug. ‘Vader, 
Gods wil zal geschieden. Bedenk dat we niet in onze eigen han-
den zijn, maar in die van God.’

‘Kom,’ beveelt Pudens, ‘we moeten door.’
Terwijl ze de trappen van het rechthuis oplopen, kijkt hij nog 

een keer om. De oude man is aan zijn terugreis begonnen.

Na een uur lopen mag Pudens zijn vijftal alweer terugbrengen 
naar hun cel. Blijkbaar was rechter Hilarianus niet van plan al te 
veel tijd aan deze zaak te besteden. Eigenlijk stelde hij hun maar 
één vraag, nee, beter gezegd, hij gaf hun maar één bevel: ‘Breng 
het offer tot heil van de keizer.’

Als één antwoord klonk het: ‘Nee, dat doen we niet.’
Over de straf hoefde niet lang nagedacht te worden. ‘Hierbij 

veroordeel ik jullie tot de wilde dieren.’ Dit verbaast Pudens 
niet. Wel de reactie van de veroordeelden: opgetogen lieten ze 
zich terugvoeren, alsof ze een prijs in ontvangst hadden geno-
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men in plaats van een vonnis. Onbegrijpelijk. Als hij niet beter 
wist, zou hij denken dat de gevangenschap hen krankzinnig 
maakte. Het raadselachtige was echter dat ze al met zo’n hou-
ding de gevangenis waren binnengekomen.

Christenen, hij zou ze nooit begrijpen. Toch kan hij ook niet 
zeggen dat ze lastig zijn, integendeel, nog nooit heeft hij zulke 
makke arrestanten onder zijn hoede gehad. Ze schelden niet, ze 
mopperen niet, ze lijken alleen maar vriendelijk te kunnen zijn, 
zelfs tegen hun bewakers. Eerlijk is eerlijk, als de hele gevange-
nis vol zat met dit soort mensen kon hij wel gaan rusten. 
Opstand, relletjes en pogingen tot ontsnapping zouden dan niet 
meer bestaan.

‘Meneer overste?’ 
Eén van de drie mannen wil hem blijkbaar iets vragen. ‘Ja?’
‘Wij hebben een vriendelijk verzoek. Kijk, nu het oordeel 

over ons is uitgesproken, weten wij dat wij hier niet lang meer 
zullen zijn. Zou u ons toe willen staan dat wij in onze laatste 
aardse dagen nog wat bezoek ontvangen?’ Vijf paar ogen kijken 
hem verwachtingsvol aan.

Pudens laat zijn blik door de cel dwalen. Zijn ogen blijven 
even rusten op de jongste vrouw, de slavin Felicitas. Haar buik 
bolt onder haar gewaad. Zo te zien zal de bevalling niet lang 
meer op zich laten wachten en zodra het kind er is... Inderdaad, 
ze zullen hier niet al te lang meer verblijven. En wat kan het voor 
kwaad? Felicitas. Haar naam betekent geluk. Hij moet haar en 
de anderen nog maar een klein beetje aards geluk gunnen.

Hij knikt. 
Vanaf die dag krijgen zijn gevangenen dagelijks bezoek. 

Natuurlijk houdt hij hen goed in de gaten. Je weet nooit of een 
van de bezoekers toch wapens of andere verboden attributen 
binnensmokkelt. Tot nu toe heeft hij echter niemand daarop 
kunnen betrappen. Ach, eerlijk gezegd was hij daar ook niet zo 
bang voor.
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Als hij zijn rondes doet, hoort hij de bezoekers praten. Toch lij-
ken de gevangenen het meest aan het woord. Pudens kan het niet 
laten om af en toe mee te luisteren. Dan hoort hij zijn gevangenen 
dingen zeggen als ‘Houd moed!’ Het is dat Pudens zijn arrestan-
ten al een tijdje kent, anders zou hij het niet geloven. Het zou 
toch eerder te verwachten zijn dat de bezoekers de veroordeel-
den zouden bemoedigen. Soms lijkt het wel alsof bij die christe-
nen alles andersom werkt.

Ook lijken ze nogal eens te dromen. Die dromen maken hen blij.
Ook dat begrijpt Pudens niet. Wanneer hij droomt wordt hij 

meestal angstig wakker. Hoe kan dat? Op een dag wint zijn 
nieuwsgierigheid het en stelt hij de vraag hardop.

‘Hoe dat kan?’ zegt Perpetua. ‘Dat komt omdat wij deze dro-
men ontvangen vanuit de hemel.

Juist in de nacht spreekt onze God tot ons. Hij bemoedigt 
ons en geeft ons kracht.’ Pudens schudt zijn hoofd. Voor hem 
is er maar één god en dat is de keizer. Toch moet hij toegeven 
dat er een grote kracht schuilgaat in deze mensen. Nog nooit 
heeft hij zulke blijmoedige gevangenen onder zijn hoede 
gehad. En als hij heel eerlijk is, ziet hij er tegenop om hen te 
kwijt te raken. Toch komt de dag van de terechtstelling steeds 
dichterbij...

‘Meneer overste?’
‘Ja?’ 
‘Weet u al wanneer de dag van onze glorie zal zijn?’
‘Gloriedag? Jullie sterfdag zal je bedoelen.’
Perpetua schudt haar hoofd. ‘U zult het wel niet begrijpen 

meneer overste, maar voor ons zal het de mooiste dag van ons 
leven zijn.’

Pudens denkt na. Vanmorgen heeft hij bericht ontvangen van 
zijn centurio. Moet hij vertellen wat erin stond? Even aarzelt hij, 
maar dan vertelt hij het toch.

‘Nog twee dagen, dan zal het zover zijn.’ 
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Er lijkt een glans op het gezicht van Perpetua te komen, maar 
Felicitas kijkt geschrokken. ‘Ach,’ zegt ze, terwijl ze haar handen 
over haar buik laat gaan die bijna op barsten lijkt te staan. ‘Dan 
zal ik niet met jullie mee kunnen gaan,’ snikt ze. ‘Mijn laatste reis 
zal er één zijn tussen misdadigers.’ 

‘Laten we bidden,’ zegt een van de mannen, ‘dat dit niet zal 
gebeuren.’

Die avond klinkt er gehuil in de cel. De volgende dag wordt 
het kind, een meisje, opgehaald door een van de bezoekers. ‘Ik 
zal voor haar zorgen als mijn eigen kind,’ hoort Pudens haar 
zeggen.

Die christenen, het lijkt wel één grote familie. Er komt een 
vreemde gedachte bij hem op die hij weg probeert te duwen, 
maar die toch blijft haken. Zou hij daarbij willen horen? Zou hij 
dat durven?

Nog een dag later moet Pudens doen waar hij steeds meer 
tegenop begon te zien. Met een zwaai gooit hij de celdeur open. 
‘Kom,’ zegt hij. ‘Het is zover.’ Hij kan het niet helpen, maar zijn 
keel knijpt dicht als hij het vijftal naar de arena leidt. Stel je niet 
aan, hoont een stemmetje in hem, ben jij nou een Romeins onder-
officier? 

Hij kijkt nog eens goed naar zijn gevangenen terwijl hij hen 
naar het amfitheater leidt. Geen spoortje van angst, integendeel, 
eerder kijken ze of ze een feestzaal betreden. Op hun gezichten 
ligt een stralende glans. Kalm betreden ze de arena. Bij de poort 
worden ze tegengehouden door de centurio. De veroordeelden 
moeten verkleed worden als heidense priesters en priesteressen. 
Eén van hen, Perpetua, stapt naar voren. ‘Dit was niet de 
afspraak.’ Pudens kan zijn oren niet geloven. Hij durft ook niet 
te bedenken wat de reactie van zijn meerdere zal zijn. Tot zijn 
grote verbazing geeft de centurio toe. Wat?! Hier is werkelijk een 
grote kracht aan het werk, denkt Pudens, dat kan niet anders. 
Inmiddels is de arena volgestroomd met mensen. Er klinkt 
gejoel. 
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Psalmzingend lopen de vijf gevangenen naar binnen. Voor 
rechter Hilarianus die op de voorste rij heeft plaatsgenomen, 
blijven ze staan. Pudens ziet hen gebaren, maar kan niet horen 
wat ze zeggen.

Eén van de mannen wordt vastgesnoerd als prooi voor de 
beer... Het gejoel zwelt aan. Pudens heeft al heel wat van deze 
schouwspelen gezien, maar toch gaat er een rilling door hem 
heen. 

Hij rekt zijn nek. Hé, waar blijft die beer? Op de tribunes 
wordt het stil. Blijkbaar wil het beest niet komen. De twee andere 
mannen worden voor de luipaarden geworpen. De roofdieren 
vallen aan. Toch lijken hun beten niet dodelijk. Dan zijn de vrou-
wen aan de beurt. Perpetua wordt op de grond geworpen door 
een wilde stier Ook Felicitas lukt het niet om staande te blijven. 
Pudens ziet hoe Perpetua opstaat en haar vriendin overeind 
helpt. Gehavend staan ze daar. Het volk vindt het blijkbaar wel 
genoeg. Beiden worden teruggebracht naar de poort. Eén van de 
mannen, Saturnus, komt naar hem toe. ‘Heer onderofficier,’ zegt 
hij kalm, ‘het gaat precies zoals ik dacht. Ik heb nog geen beest 
gevoeld. Straks zal ik de arena opnieuw binnengaan en door een 
luipaard met één beet afgemaakt worden. Heer officier, geloof 
nu maar, met heel je hart.’

Met bonzend hart ziet Pudens hem daarna opnieuw de arena 
ingaan. Inderdaad, het gebeurt zoals de gevangene hem voor-
spelde. De luipaard bijt. Toch blijkt de beet nog niet dodelijk. 
Strompelend komt de gevangene terug. Zijn lichaam lijkt zwak, 
maar zijn stem is nog krachtig. ‘Zalig schoon!’ galmt het door de 
arena. Even later staat hij vlak voor Pudens. De onderofficier 
doet ongemerkt een stap terug. ‘Vaarwel,’ zegt Saturnus. ‘Blijf 
denken aan het geloof, blijf denken aan mij. Put er kracht uit!’

Dan wijst hij naar de ring die de onderofficier draagt. ‘Geef 
eens?’

Pudens kan niet anders dan gehoorzamen. Met trillende vin-
gers schuift hij de ring van zijn vingers. ‘Hier,’ zegt hij schor. Als 
hij het gewonde lichaam voor hem ziet, kan hij een gevoel van 
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misselijkheid niet tegenhouden. Toch moet hij kijken, of hij nu 
wil of niet. Zijn gevangene doopt de ring in zijn bloed en geeft 
hem daarna terug. Dan valt hij bewusteloos neer op de grond. 
De onderofficier rilt.

Niet veel later wordt het vijftal voor de laatste keer de arena 
binnengebracht. Ze worden op het schavot gelegd. Pudens ziet 
nog net hoe Perpetua de aandacht van de gladiator trekt en naar 
haar keel wijst alsof ze zeggen wil ‘dood me maar’. Dan valt het 
zwaard op haar neer. Terwijl zijn gevangenen hun laatste adem 
uitblazen, kijkt Pudens naar de deels donkerrode ring om zijn 
vinger. Hij haalt diep adem. ‘Vaarwel,’ mompelt hij zacht. ‘Sei 
indimenticabile’.*

* denarii = Romeinse zilveren munten
* praetor = belangrijk magistraat in het Romeinse rijk, rechter
* sei indimenticabile = ik zal jullie nooit vergeten.

Perpetua en Felicitas leefden eind tweede, begin derde eeuw na Chris-
tus. Ze woonden in Carthago, een belangrijke handelsstad in Noord-
Afrika. Dit gebied was onderdeel van het grote Romeinse Rijk. 
Romeinse keizers hadden veel macht en werden als goden vereerd. Ver-
ering van andere goden werd niet toegestaan. Op bekering tot het 
christendom stond zelfs de doodstraf. Dat hield de jonge vrouwen Per-
petua en Felicitas niet tegen om de naam van hun Heere en Heiland te 
belijden. Op 7 maart 203 werden zij in de arena van hun stad voor de 
wilde dieren geworpen. Zo werden ze martelaressen. Hun namen bete-
kenen samengevoegd ‘eeuwig (Perpetua) geluk’ (Felicitas). 
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